Sentido figurado

Ojalá te hubieras muerto. Así debería haber sido tu partida, cuando alguien muere es para siempre, se va y con ello la esperanza, los sueños, los planes, todo se va al carajo. En cambio, te fuiste de mi vida de la manera más maldita y cruel que pudiste haber encontrado: dejando de ser la chica que conocía. Preferiste la aventura y el sexo ocasional con aquel horrible personaje, a despertar juntos cada mañana con el desayuno en la cama. Hacer lo que hiciste fue horrible, porque uno no puede divorciarse de la noche a la mañana de su mujer, pero tú lo lograste conmigo. Si lo consideras bien, morirte habría sido una forma elegante y sutil para ambos. Habríamos evitado las cosas que nos dijimos, los reproches, las malas palabras, las escenas y los dramas. Te habría guardado luto indefinidamente y ninguno de mis amigos estaría apurándome diciendo que debo “hacer algo para estar mejor”. Comprenderían que no puedo dejar de pensarte y mucho menos te odiarían o te dirían “perra”. Qué distinto hubiera sido todo, así no tendría que verte con tu cara de hipócrita olvidadiza. Al morirte hubieras dejado de hablar, te llevarías esas palabras que nunca me dijiste y yo te recordaría solemnemente, con amor y con respeto. Como si jamás nunca hubieras cometido nada malo, pero en lugar de eso, sigues aquí y no estás. No te bastó el dolor causado que ahora me robas mis lugares favoritos, como si reciclaras la forma en que te amé. No puedo ir al parque a jugar fútbol, comer pizza en el restaurante que tanto nos gustaba, ir por una cerveza a aquel bar ni escuchar nuestras playlists en Spotify. He perdido el placer por aquellas actividades que hacía contigo y ahora tú haces con el chango al que llamas novio. Sé que si llegan a tener hijos, el karma hará de lo suyo, serán tan raros que ni él o tú les encontrarán forma. Tu manera de irte, de dejarme, fue bastante cobarde y cruel para ambos; es triste que el idiota aquel a pesar de conocerte se quedó contigo. Si llegando a este punto ya comprendiste lo conveniente que hubiera sido tu muerte, no vayas a hacer una estupidez como matarte de forma ridícula con pastillas o algo así, para morirse hay que hacerlo con inteligencia y a ti bien que te falta eso. Si aún te queda un poco de vergüenza, dedícate a ser miserable y desaparece. No hagas como tus recuerdos que vienen día con día. Muérete, al menos, en sentido figurado, para poder encontrar una manera de seguir viviendo.

El Bús

Desde que cambiaron la ubicación de la universidad tengo que tomar el autobús escolar para poder llegar. Cada día voy a la escuela en el Lobús (nombre del autobús universitario), medio dormido, soñoliento y sin desayunar cada mañana abordaba aquel camión. Una parada después, puntual y sin fallas, subía ella como una revelación. Y ahí, sin decirnos nada, nunca ninguna palabra, se sentaba unos asientos más allá de donde me encontraba. No llegué a saber su nombre o a cuál facultada del campus ingresaba, pero verla subir cada día era más sano que el ejercicio. Ir soñando que hablábamos toda la ruta hasta llegar a nuestro destino y así cada día durante todo el semestre.

Me ausenté por un tiempo y ahora no sé si ella siga usando el mismo medio para ir o si continúe en aquel campus. Y aquí estoy, con la cabeza sobre el cristal pensando, jodidamente medio dormido empezando mi último año para graduarme; sigo yendo en el Lobús, pienso en si le hubiera dicho algo... ¿Eh? Vaya, se parece tanto, un poco más cambiada, creció en estos meses, será ella, la misma chica. No estoy seguro. Sí, sí, carajo, es ella, tengo que decirle algo. Tiemblo, me levanto, camino unos pasos hacia delante y todo el mundo se pone de pie mientras tomo asiento a su lado.